犀鸟巢
名家推荐




              大河盡頭上卷 溯流
The End of the River, Volume I: Upstream Voyage
作者:李永平
出版日期:2008 年08 月 08 日 

◎王德威(文学评论家,美国哈佛大学东亚语言及文明系Edward C. Henderson讲座教授)
沒有人知道這次行程的最終結果!
無人曉得在陰曆鬼月,從婆羅洲島上的印度尼西亞共和國,西加里曼丹省,荷屬西婆羅洲首府坤甸市出發,沿著第一大河
──卡布雅斯河,一路溯流而上,航向大河盡頭、天盡頭──達雅克人的聖山峇都帝坂,會發生什麼事,會看見什麼景象
?因為在遙遠的卡江流域中,原住民達雅克人相信那裡潛藏一座神祕的冥府,既屬生命的起源,也是生命的盡頭!
莽莽蒼蒼的熱帶叢林、深入群獸群鳥出沒的巢穴、熱情好客的長屋大屋長、獵人頭的英勇戰士、神出鬼沒的原住民少女、
半人半神的叢林之魔、陰森詭譎的奇風異俗……,婆羅洲之心──白骨墩、紅毛城、失落的伊甸園、紅色迷城,在著名/
重量級小說家、翻譯家、學者李永平的豪邁筆鋒下,盡情揮灑遍覽無遺。
李永平有如文字鍊金師,以最精練優美的中文文字,展示了世界中文小說的一大奇觀!他帶領讀者重新閱讀這世界排名第
三、南海碩果僅存的雨林的大陸島;在文字與意象間,構築起瑰麗奇幻的國與國、家與家、人與人的一段回憶、身世、真
相,追憶、整理、探索少年時代在南海蠻荒的孽緣。
 小說從此開始:15歲暑假的那一年,敘述者「我」── 永,來自古晉,感情豐富、心靈敏銳的華裔少年,因緣際會,冥
冥中某種力量的安排下,在初中畢業那年暑假,準備從事一趟大河之旅;與一位神祕女子──克莉絲汀娜.馬利亞?房龍小
姐,流落在印度尼西亞共和國西加里曼丹省坤甸市的荷蘭女子後裔,伴隨一群西方男女泛舟,從文明城市出發,溯流婆羅
洲內陸原始蠻荒叢林中,第一大河卡布雅斯河而上,千里航程,歷經重重險阻和種種磨難,在陰曆七月中旬月圓之夜,抵
達大河盡頭,直抵婆羅洲內陸最深、最原始、最黑暗純淨的叢林,試圖攀登大河盡頭那座山──原住民達雅克人的必殺禁
地──冥山/聖山「峇都帝坂」,尋找生命的源泉,一窺死亡的奧祕……神祕詭異、鄉野神話傳奇,在莽莽熱帶雨林的大
地上逐次展開…… 
大河之旅的整個航程分為兩個階段,本書「上卷」以卡布雅斯河上的「地獄之門」坤甸城開啟了故事場景,至中途站「紅
色城市」為分界站,進入原始洪荒世界;下卷〈冥山〉將以「朝山」的遠征過程,探索埋藏在深邃婆羅洲蠻荒叢林中,不
為人知的祕辛。
 《大河盡頭(上卷:溯流)》 充滿弔詭意義。顧名思義,李永平有意藉他的分身永溯流而上,叩問原鄉甚至生命原初的
意義。燠熱的赤道,神祕的大河,情欲的誘惑濃得化不開。那叢叢的原始雨林不妨就是女體的延伸,而還有什麼比那座赤
條條聳立的聖山更明白暗示男性欲望?而另一方面,永的旅行也航向文字的叢林,他的啟蒙不只是種族意識和情欲的啟蒙
,更是文學想像的啟蒙。冒險歸來的永想必有了不能已於言者的衝動,他必須一再書寫,好呈現那不可說的震撼於萬一。
不錯,「生命的源頭……不就是一堆石頭、性和死亡。」但是如何陳述那生命的物質性,還有賦予那生死循環、欲望明滅
以意義,卻是作家一輩子的宿命。
我認為《大河盡頭》可以看作李永平回顧來時之路,為自己也為讀者所寫下的「前傳」;他日後的作品理應在這裡找到開
端。但《大河盡頭》不也是李永平憑著後見之明,總結往事的作品?大河之旅到底帶著他到生命的源頭?還是盡頭?在《
大河盡頭(上卷:溯流)》的結尾,探險隊告別最後一個城鎮,進入叢林深處。故事還有待繼續:探險隊到底會抵達聖山
麼?永和房龍小姐的關係會有什麼樣的發展?以現有的情節看來,旅程的終點,一個少年作家崛起,他將離開婆羅洲到台
灣去,並且在那裡展開他的文學探險。創作四十年,李永平寫出了一本既好看也令人看好的作品。
「我认为《大河尽头》可以看作李永平回顾来时之路,为自己也为读者所写下的「前传」;他日後的作品理应在这里找到
开端。但《大河尽头》不也是李永平凭着後见之明,总结往事的作品?大河之旅到底带着他到生命的源头?还是尽头?在
《大河尽头(上卷:溯流)》的结尾,探险队告别最後一个城镇,进入丛林深处。故事还有待继续:探险队到底会抵达圣
山麽?永和房龙小姐的关系会有什麽样的发展?以现有的情节看来,旅程的终点,一个少年作家崛起,他将离开婆罗洲到
台湾去,并且在那里展开他的文学探险。创作四十年,李永平写出了一本既好看也令人看好的作品。」
 
南洋少年的奇幻之旅 
张锦忠(中山大学外文系副教授)  (20080714中时开卷版) 
《大河尽头》其实是婆罗洲版的《海东青》。 
 李永平的《海东青》在1992年出版,越6年,才有《朱鴒漫游仙境》,两本小说中都有个叫朱鴒的8岁小女孩。《朱鴒漫
游仙境》结束时,朱鴒直奔「仙窟」,像青春小鸟般一去不回来。她再次出现时,已是4年後了。而《雨雪霏霏》 的场景
也已从台北换成婆罗洲的砂拉越。问题是,小说家如果要在他的南洋故事续写朱鴒, 这位8岁的台北漫游者如何跑进婆罗
洲异域?《雨雪霏霏》的叙说者,其实是个说故事的人,将发生在南洋的童年往事,说给台北的受话者朱鴒听,既藉说故
事告别童年创伤,以书写自我救赎,也让小说成为一则「在台马华文学」寓言。 
 从此以後,朱鴒已不是故事中人,而成为李永平的婆罗洲故事所锁定的「意中读者」。换句话说,朱鴒就是读者,就是
李永平小说中的雪赫拉莎德,只不过这个雪赫拉莎德仅聆听而不讲天方夜谭。但她还是雪赫拉莎德,因为没有朱鴒,就没
有婆罗洲故事,因为没有朱鴒,「我」的发声没有受话者,读者就无从知晓。故此每当「我」要讲婆罗洲故事,必从「新
店溪千年黑水潭底硬生生丶死皮活来召唤」朱鴒的「灵」回来,有了灵媒,故事才能继续讲下去。 
 因此在《雨雪霏霏》出版3年後,李永平的新着《大河尽头》 一开始,朱鴒即魂兮归来,并不令人感到意外,因为这已
成为李永平的叙事模式(或者说,李永平找到了他的叙事模式)。我们不必问,为何又见朱鴒?当然也不必反过来问,为
甚麽总是「永」?其实,《大河尽头》──乃至李永平《雨雪霏霏》以後的小说──可以说是李永平在台湾小说渐渐散文
化与网文化的年代,将小说技艺推展到叙事自由极限之作。他让读者(以朱鴒之名)现身小说里头,直接聆听作者(一个
离散台湾只身寄寓花东纵谷名叫「李永平」的书写者,一个在小说中自言「俺就是李永平罗!」的作者)叙说他自己(以
「永」之名)的故事,并与作者进行戏剧式(或内心)对话。 
 《大河尽头》是一部「大河小说」,故事里头也的确有条大河,一条当地华人惯称之为「卡江」的卡布雅斯河(Kapuas)
。卡江位於世界第三大岛婆罗洲,长1000公里,流经印尼的西加里曼丹省。小说叙述南洋少年「永」 15岁(与村上春树的
离家少年卡夫卡同龄)那年的卡江奇幻之旅。读者对李永平小说的旅程母题不会感到陌生。《海东青》与《朱鴒漫游仙境》
几乎就是「在路上」的故事。《雨雪霏霏》更是返回原乡童年之旅。 不过《大河尽头》才是他摆明要写一段奇幻旅程的小
说。 
 1962年,永初中毕业。阴历6月底的一天,他从英国殖民地砂拉越古晋搭船到坤甸城去,准备在父亲旧识荷兰女子克丝婷
的房龙农庄渡假。坤甸(Pontianak/Khuntien;「庞蒂亚娜克」亦指马来女吸血鬼)为西加里曼丹省首府,华人多潮州与
客家人士,18世纪广东梅县人罗芳伯建立兰芳公司在此经营,已略具民主共和国规模,後为荷兰人所灭。洋姑妈克丝婷替
永安排了卡江之旅作为「成年礼物」,两人和另外30个欧洲白人男女组成「红毛队伍」,在鬼月初三搭乘达雅克人长舟(
後来也搭铁船),沿着黄浪滚滚的卡江,穿越密密雨林,航向大河尽头,探访峇都帝(土反)山(Gunong Batu Tiban),
「寻找生命的尽头」(克丝婷说是「生命的源头」,但同行的牛津学者辛蒲森说得好:「生命的源头,不就是一堆石头丶
性和死亡」)。 
 一路上果然充满奇情险难,先是那群「欧浪普帖」男女,远离都市文明後集体中邪,在破晓时分的丛林边城木瓜树下赤
身露体缱绻交缠,大演婆罗洲版的《大开眼戒》。後来一行人来到长屋,参加伊班盛宴,观赏猎人头舞。永发现「峇爸澳
西」渔猎伊班童女行径。接着船只中途搁浅,众人借宿河边甘榜,却上了达雅克青年的当,男的除了永之外,全被下蒙汗
药後剥光衣服。有人中途脱队或不知所踪。丛林部落间梅毒蔓延,夺走无数生命。姑侄二人在卡江中游小镇撞见大事开采

婆罗洲内陆雨林的日本人,永得知克丝婷在日据时期被迫当慰安妇的旧址…。 
 我们不妨说,李永平将索多玛场景从《海东青》的台北花花世界搬到《大河尽头》的印尼热带雨林。在台北寓言《海东
青》中,叙说者透过朱鴒濒临失落的纯真眼光,看不纯真年代偏安国度的欲焰横流;而到了成长小说《大河尽头》,则换
成38岁的克丝婷领航,带领15岁少年永通过成年仪式,跨越成长的门槛,透视人性丶原初情欲与生命的意义。 
 小说写到阴历7月7日七夕,却在中途戛然终卷。然而,航程所代表的追寻意义并没有冒现,小说中人也没有「灵光一闪
,恍然大悟」。南洋少年奇幻之旅追寻的是甚麽「更奇特丶更有意思的东西」?是大河尽头的冥山,还是内心深处的梦田
?何以大河之旅是一段令永「刻骨铭心终生思念克丝婷这洋婆子的航程」?且看下卷分解吧。 
李永平
一九四七年生於婆罗洲。中学毕业後来台就学。国立台湾大学外文系毕业,留系担任助教,并任《中外文学》杂志执行编
辑。後赴美深造,获美国纽约州立大学比较文学硕士丶华盛顿大学比较文学博士。曾任教於国立中山大学外文系及东吴大
学英文系。现任国立东华大学英美语文学系创作与英语文学研究所教授。着有《婆罗洲之子》丶《拉子妇》丶《吉陵春秋
》丶《海东青:台北的一则寓言》丶《朱鴒漫游仙境》及《雨雪霏霏:婆罗洲童年记事》。译作包作《上帝的指纹》丶《
旷野的声音》丶《挽歌》丶《纸牌的秘密》丶《圣境预言书》丶《天使走过人间》丶《大河湾》丶《幽黯国度》等。《吉
陵春秋》英译本即将由美国哥伦比亚大学出版社出版。其小说曾获《亚洲周刊》二十世纪中文小说一○○强丶时报文学推
荐奖丶联合报小说奖丶联合报读书人年度最佳书奖丶中央日报出版与阅读中文创作类十大好书等。


犀鸟天地

返回