阿拉克妮的神话

 

阿拉克妮的神话


版权所有 copyright.gif (70 bytes)刘纪蕙 

《文学与艺术八论:互文·对位·文化诠释》台北:三民书局,1994.。151-154页。


西班牙十七世纪画家委拉斯盖玆(Velazquez) 的画‘阿拉克妮的故事’(The Fable of Arachne) 在诠释上曾引起历代艺评者相当大的争议。这幅画的结构本身很有意思:前景色调灰暗,是五个不同年龄的妇女,在皇宫的编织工作室内工作,两个正在纺织,另外三个在旁边帮忙;背景是一整面墙,墙的正中央壁凹部份约占全面墙三分之一,是全画唯一最亮的部份。壁凹中间有个台子,好像是舞台,台上有五个女子演出阿拉克妮与雅典娜比赛编织技术的故事。其中一个头带钢盔,显然便是雅典娜。面对雅典娜,也面对观众的便是阿拉克妮。她位在壁凹部份的正中央,也是全画的正中央。阿拉克妮的背后悬挂一幅编织壁画,画中是提香 (Titian) 的‘欧罗巴的诱拐’ (The Rape of Europa) 的故事。

有很长一段时间,人们称这幅画的画名为‘纺织女’(The Spinners), 艺评家认为这幅画是一种风俗画,描绘妇女在编织工作坊的情形。后来人们发现这幅画的原名是‘阿拉克妮的故事’,艺术家便指出画中前景两个纺织的妇女,与背景中的阿拉克妮、雅典娜两相呼应,面对观众之老妇是雅典娜,背对观众而面对壁凹的年轻女子则是阿拉克妮。台上与台下的其他三个女子可能是仰慕阿拉克妮的村姑,也可能是缪司女神。

以上两种说法皆可成立。但当我们阅读阿拉克妮故事的出处── 罗马诗人奥维德 (Ovid) 的《变形记》(Metamorphosis) ,再回过头来重新看这幅画,这幅画的诠释空间又会多重扩大。奥维德的《变形记》是由许多故事串连起来的。阿拉克妮的故事是雅典娜讲的,当时雅典娜(掌管工艺等视觉艺术之女神)与九位缪司(掌管诗歌、戏剧、舞蹈、历史等时间艺术之女神)较量说故事能力的高低。

雅典娜的故事中阿拉克妮是一个身世平凡的村姑,但身负绝佳的编织手艺,她编织的故事栩栩如生,远近驰名。阿拉克妮也很自负,自称连神仙也不如她。雅典娜为了要警告这名凡间女子的狂妄,乔装成妇人向她挑战手艺。 雅典娜编织出的图案结构分明,中间是奥林匹司山上诸神──天神、海神、与她自己──艺术之神。四个角落是四个小型图案,四幅都是诸神对野心过大的凡人施以惩罚的故事。

阿拉克妮编织出的图案则没有明显的结构,一个故事接著一个故事,都是诸神变形诱拐凡间女子的罪行,欧罗巴被宙斯诱拐便是一例。雅典娜当然不容许阿拉克妮逞强,举起纺缍打向阿拉克妮,阿拉克妮的头与四肢缩小,只剩肚子──她变成了一只只会吐丝织网的蜘蛛。

雅典娜与阿拉克妮的竞赛实际上是两种不同表达方式的竞赛:雅典娜采取类似视觉艺术,在空间中安排好位置的固定观点;而阿拉克妮则采取口述艺术一个接著一个的流动观点。雅典娜采用的是以神的角度,上对下的态度,核心∕边缘对立的结构,巩固统治者的权力;阿拉克妮则以凡人的角度,重写神的故事,揭穿他们的谎言,并打破核心∕边缘对立的结构,每一个图案居同等地位。

阿拉克妮为凡间女子说话,自己也同时代表女性的命运。她有艺术家的野心,但却被惩罚变成一只头小肚大的蜘蛛──不需要用脑筋思考,只需用肚子生产,永远在阴暗处,永无止尽的重复编织出囚禁自己的网。男权社会中,妇女的角色便如同阿拉克妮(希腊文意为蜘 蛛)一般,无法参与权力中心的活动。

我们以奥维德的故事为背景,再看看委拉斯盖玆的画,似乎可看出一些新的意义。前景阴暗处的妇女低头忙碌于纺织的工作,似乎正是阿拉克妮命运的复制版。画面左边的妇女倾身以双手托住半掀开的布幔,使画面看起来像是拉开布幕的舞台,前景台下的人物才是主角,以一生演出壁凹出的故事。壁凹处是遥远的神话,但是却镶嵌在这几位妇人的身后,写定她们的命运。阿拉克妮在整幅画的正中央,主题性地决定了整幅画的意义核心。

背景台上有个女子回头往前景台下看,而前景正在纺织的年轻女子亦面对背景台上观看,这两者的视线将台上神话的世界与台下现实人生的世界贯串结合。更准确的说,台下这个女子的眼光落在阿拉克妮身上,她们相同的命运被此一眼光相连处增强;而台上往前景回头望者的眼光则落在这幅画的观者──我们──身上,我们亦被牵扯入这个故事中。前景纺织老妇的身后有一把倚墙斜靠的长木梯。这把梯子十分具有象徵意味,它象徵任何层次高下分明的阶级组织──神∕人、皇室∕奴仆、男性∕女性、视觉艺术∕口述艺术。‘欧罗巴的诱拐’的壁画,背景台上阿拉克妮被惩罚的故事,与前景台下终生纺织的妇女都被这把梯子的象徵意义点明。

《变形记》中,工艺女神雅典娜所说的阿拉克妮的故事前后衔接的是负责口述艺术的缪司女神的故事。奥维德藉阿拉克妮与雅典娜的竞赛,以凡人重写神话的方式,呈现他以口述艺术的流动观点向视觉艺术的固定观点的挑战。雅典娜与阿拉克妮的竞赛被雅典娜与缪司女神的竞赛所取代。委拉斯盖玆再以视觉艺术呈现奥维德的故事,同时把阿拉克妮摆在画布中央。艺术与文学的竞赛是永布停止的。