黄金书屋---《毕业歌》为他送行
《毕业歌》为他送行
田汉传
董健
------  
            一些传记材料和回忆文章说田汉是“被捕入狱”、“瘐死狱中”云云,这是不确的。并
黄      没有按法律程序(哪怕是虚设的)正式将他逮捕,他坐的也不是正规的国家监牢。他被军队
        秘密“监护”,坐的是并非监牢的监牢。这种监牢是没有现代法制的国家的特有产物。他的
 金     家属、亲友连他关在哪里都无从知道。
            在漫长的、与世隔绝的日子里,他唯一能见到“外面的世界”的机会,是当他被拉出去
  书    在群众大会上批斗之时。有一次批斗会在故宫举行,田汉被押上当年供慈禧太后看戏的戏
        台,接受那些粗野的围攻和辱骂。那次批斗使他感慨万端、痛苦难言——“我一辈子搞戏,
   屋   视戏剧艺术为生命之一部分,如今竟在戏台上受辱!”“我的戏剧生命是1920年在东京著名
        的‘有乐座’舞台上开始的,难道在1967年就这样结束在这个独裁者的戏台上吗?”他顿觉
------  一生成了空白。这是精神上的虐杀,其残酷远在皮肉折磨之上!大抵在1967年初,一个由军
        人控制的“田汉专案组”成立了。从此,在那漫长的、与世隔绝的日子里,田汉唯一的生活
黄      内容就是接受专案人员的审讯和逼供。他相信党,相信毛主席,但当专案人员逼他承认那些
        捏造的罪名时,他唯一的办法是“从头说来”,详述当时的事实。由于述之甚详,且多有细
 金     节的描写和形容(写的“交代材料”也如小说一般),以致专案组中有的善良人都为之感
        动,觉得他确实是一个老实人,而且是一位善于“形象思维”的艺术家。
  书        在精神和肉体的折磨中,田汉的灵魂中出现了两个“我”。一个“我”仍然相信党,相
        信毛主席,决心好好学习毛主席著作,忏悔自己的“罪行”,跟上“文化大革命”的“时代
   屋   步伐”。1967年7月1日是中国共产党的46岁生日,这一天,作为老党员的田汉想了很
        多,他甚至想起了年轻时读过的梁启超的《罗兰夫人传》中的一句话:“夫人非爱革命,然
------  以爱法国故,不得不爱革命。”这话此刻甚合田汉思路:尽管“文化大革命”以来的许多事
        叫人无法接受,但新中国来之不易,为了不叫国家变“修”,为了捍卫社会主义道路,不得
黄      不忍痛拥护这场“革命”。想着这些,他产生了一种为崇高目的而殉难的感觉,在小本子上
        写下了这样一首七绝:先烈热血洒神州,我等后辈有何求?沿着主席道路走,坚贞何惜抛我
 金     头。
            这年国庆前夕,他又兴奋地写了一首七律,歌颂祖国“缔造艰难十八年,神州真见尧舜
  书    天”,当然也是出于同一心态。
            另一个“我”,面对残酷的迫害,在悲愤,在怀疑,甚至在暗暗地抗议着。早在20年
   屋   代,他的戏剧就受到过一位“小兵”的批评,那批评是十分尖锐和严厉的,但他觉得那很正
        常,很健康,是与人为善的;而如今对他进行的“批判”,总叫人觉得非正常人之所为,是
------  那么地杀气腾腾,充满邪恶。这是怎么回事呢?痛打他的那位小姑娘,才十四五岁,正是心
        灵最纯洁、最美好之时,怎么会变得那么凶恶狠毒?这时,他最想念的不是毛主席,而是自
黄      己那位满头白发的善良而刚强的母亲。
            当到处都在喊“毛主席万岁”时,他想喊:“母亲万岁!”有一天,专案组转来家里送
 金     来的粮票、钱和衣物,田汉给母亲写了一张回条:妈妈:我很好,粮票收到,请放心。
            妈妈万岁!这“妈妈万岁”颇叫“左派”反感,但专案组内了解田汉性格的人,知道他
  书    是孝子,又是浪漫多情的人,也就未加深究。其实,这4个字恰恰很微妙、很有性格地透出
        了另一个“我”的声音。
   屋       两个“我”在交战,两个“我”在互相咬噬,这是令人痛苦的。
            田汉病倒了。糖尿病、肾病和心脏病一起爆发。他被送进301医院“将军楼”。这里专
------  住“大人物”,对面房内正住着因跳楼自杀而摔断了腿的罗瑞卿将军。
            田汉病历上的名字是“李伍”。医护人员不知道他就是田汉,他们只知道这是一个“要
黄      犯”,日夜有卫戍区战士看守,不时有人来审问、逼供。
            为了逼供,不得不给他治病,可是因政治上对他的歧视和敌视,又不会认真照顾他的生
 金     活,也不认真给他治病。田汉所受的折磨可想而知。曾流传过他受虐待的各种说法,无从考
        证,但有一点是真实的,那就是当他因肾病排不出小便而患了尿毒症,生命已经垂危之时,
  书    专案组还在审讯他,追问他在日本时的种种“问题”。
            直到发现答非所问,人已昏了过去,审问者们才悻悻离去。
   屋       1968年12月最初的几天,时而清醒时而昏迷的田汉最想念的仍是母亲。
            他有时沉吟着:“放我回家见见我妈妈吧!”极度痛苦之中,他常常似梦非梦地想到自
------  己的一生,想到自己的亲人们,想到死。专案组已经告诉他,他的案已定,是“叛徒”、
        “特务”。这诬陷使他死不瞑目。他想挣扎着活下来,争一个“清白”,争一个“是非”。
黄          田汉蓦然想起了王阳明被贬到贵州,途中作的那首诗:危栈断我前,猛虎尾我后,倒崖
        落我左,绝壑临我右。
 金         ……当年在长沙师范,精通“阳明学”的姜济寰老师解释说,此诗未必是写实,只是表
        达一种对“人生险途”的感悟。那,这不正是我目前所处的“人生险途”吗?于是,昏迷之
  书    中,他似乎又看见了1916年赴日途中在大海上做的那个噩梦:仿佛是深夜在沙漠上行走,
        又似乎是暴风雨中驾一叶孤舟漂在一望无际的大海上,不辨方位,不知所至,又饥又渴,焦
   屋   急万分。忽见前方闪出一线光明,又好似幻化出一座美丽的花园岛。他带着甜蜜的微笑,狂
        呼着拚命奔去。但待他筋疲力尽地赶到那“光明”的所在,才发现那是一只巨兽的凶眼和獠
------  牙放出的光;那“美丽的花园岛”却是一个呼啸着的大漩涡!眼看就要被那只巨兽吞噬了,
        眼看就要陷入那永劫不复的大漩涡了……他不敢相信,这个梦在52年前就预告了他的今
黄      天,但却不得不承认今天确实已卷入那永劫不复的大漩涡。他仿佛记得,20年代读过的一
        本外国人写的书中说过:“梦的世界比我们的觉醒状态更接近真理……”是这样的吗?他想
 金     念母亲,想喊“妈妈万岁”!他想念安娥,想念几个已成人的儿女,还想念那被打成“右
        派”、如今也在审查中的弟弟田洪和他的一家……他觉得为人子、为人夫、为人父、为人
  书    兄,都很对不起他们,觉得欠了他们大笔大笔的亲情之债。
            面对死神的到来,田汉忽然想起1927年在艺术大学,告别善钟路校园的最后一夜,他
   屋   说过一句话:“艺术家不妨生得丑,但不可死得不美!”于是,他脑海中浮现出一生中给他
        印象最深的许多人的死:波德莱尔在《英勇的死》中写的那位宫廷名优,是在艺术创造的极
------  致之境中轰然倒在舞台上的;我的《名优之死》中的刘振声之死,亦与此相近。
            我的《古潭的声音》中的那位诗人,高叫着“万恶的古潭啊,我要捶碎你”!纵身投入
黄      那神秘的古潭,发出悠远的回响。
            俄国诗人叶赛宁,他的死也是很艺术的——他割开自己的血管,以笔蘸着流下来的血,
 金     写他最后的一首诗,直至血尽人亡。
            日本作家芥川龙之介,我留日时的朋友,他对人生的态度是那么严肃和执著,以致当他
  书    的追求幻灭之时,便带着朦胧的不安而自杀。他死前说:“对于神的复仇,便是把自己的生
        存毁灭。”
   屋       德国表现主义戏剧《加莱市民》,我在东京看过。剧中那7位市民为使加莱市免遭毁
        灭,为了千万人的安全,自愿做了牺牲。尤其是那位叫奥伊斯塔舍的老市民,他迎着黎明的
------  曙光死去,叫人分不清他是死还是新生。
            这些死都很“美”。
黄          这些人面临的不是死亡,而是新生和不朽。
            这些死的回忆,给生命垂危的田汉以“美”的安慰。
 金         当他最后告别人世的时候,他也有孤独之感。他脑海中浮现出卓别林的一句话:“I的
        自画像。誉满全球如卓氏者,如此被孤独之感所苦,说明他不是一位单纯的“笑星”,实在
  书    有他更伟大的地方。田汉也想到他那位儿时的“大朋友”——家乡仙姑殿的王道人。那年王
        道人与他约定:“你好好地去读书上进,我好好地在这里修,将来我们总有相见之日。”几
   屋   十年瞬间过去,我的“上进”在哪里?一生的追求如今竟成了“罪”。一阵空虚之感袭上心
        头。一个十分遥远的声音在他心头响起,那是48年前郭沫若为他的译作《莎乐美》发表而
------  题赠的诗:宁在这缥缈的银辉之中,就好像那坠落的星辰,曳着带幻灭的美光,向着“无
        穷”长殒!一颗剧坛星辰就这样向着“无穷”长殒了——1968年12月10日,在寒冷的北
黄      京,在监狱般的301医院病房内,田汉带着无限的遗憾和悔恨死去了。一件大衣,一副眼镜
        和其它几件衣物摆在病房里,没有人来取,没有亲人和朋友来与他告别。
 金         然而鬼使神差一般,当田汉离开人世之时,广播里正狂热地播放着一首人们十分熟悉的
        歌,欢送狂热的青年学生们“上山下乡”。
  书        同学们!大家起来!担负起天下的兴亡!……我们今天是桃李芬芳,明天是社会的栋梁;
        我们今天是弦歌一堂,明天要掀起民族自救的巨浪!巨浪!巨浪!不断地增长!同学们!同学们!
   屋   快拿出力量,担负起天下的兴亡!田汉之死是暗暗的死。他的家属中,只有儿子田大畏事后
        被告知。一个操安徽口音的军人对他宣布:“田汉死了,罪大恶极!”吓得大畏连骨灰都不
------  敢取回。全中国、全世界的文学艺术界和戏剧界人士,无人知晓。国内外他的朋友,无人知
        晓。鲁迅说:“暗暗的死,在一个人是极其惨苦的事。”但是,这《毕业歌》的送行,却是
黄      一次最美、最艺术的告别和悼念。
        
 金     
                                             回主页