黄金书屋---才子赵树理
才子赵树理
南方周末
汪曾祺
------  
            赵树理是个高个子。长脸。眉眼也细长。看人看事,常常微笑。
黄          他是个农村才子。有时赶集,他一个人能唱一台戏。口念锣鼓,拉过门,走身段,夹白
        带做还误不了唱。他是长治人,唱的当然是上党梆子。他在单位晚会上曾表演过。下班后他
 金     常一个人坐在传达室里,用两个指头当鼓筒,敲打锣鼓,如醉如痴,非常“投入”。严文井
        说赵树理五音不全。其实赵树理的音准是好的,恐怕倒是严文井有点五音不全,听不准。还
  书    是他的高亢的上党腔实在有点让他吃不消?他爱“起霸”,也是揸手舞脚,看过北京的武生
        起霸,再看赵树理的,觉得有点像螳螂。
   屋       他能弹三弦,不常弹。他会刻图章,我没有见过。他的字写得很好,是我见过的作家里
        字最好的,他的散文《写金字》写的大概是他自己的真事。字是欧字底子,结体稍长,字如
------  其人。他的稿子非常干净,极少涂改。他写稿大概不起草。
            我曾见过他的底稿,只是一些人物名姓,东一个西一个,姓名之间牵出一些细线,这便
黄      是原稿了,考虑成熟,一气呵成。赵树理衣着不讲究,但对写稿有洁癖。他痛恨人把他文章
        中的“你”字改成“”字(有一个时期有些人爱写“”字,这是一种时髦),说:“当
 金     面说话,第二人称,为什么要分性别?——‘’也不读‘你’!”他在一篇稿子的页边批
        了一行字:“排版校对同志请注意,文内所有‘你’字,一律不准改为‘’,否则要负法
  书    律责任。”这篇稿子是经我手发的,故记得很清楚。
            赵树理是《说说唱唱》副主编,实际上是执行主编。他是负责发稿的。有时没有好稿,
   屋   稿发不出,他就从编辑部抱一堆稿子回屋里去看,不好,就丢在一边,弄得一地都是废稿。
        有时忽然发现一篇好稿,就欣喜若狂。他说这种编辑方法是“绝处逢生”。陈登科的《活人
------  塘》就是这样发现的。这篇作品能够发表也真有些偶然,因为稿子有许多空缺的字和陈登科
        自造的字,有一个字,大家都猜不出,后来是康濯猜出来了,是“趴”,马(马的繁体
黄      字)没有四条腿,可不是趴下了?
            写信去问陈登科,果然!
 金         有时实在没有好稿,康濯就说:“老赵,你自己来一篇吧!”赵树理关上门,写出了一
        篇名著《登记》(即《罗汉钱》)。
  书        赵树理吃食很随便,随便看到路边的一个小饭摊,坐下来就吃。后来是胡乔木同志跟他
        说:“你这么乱吃,不安全,也不卫生。”他才有点选择。他爱喝酒。每天晚上要到霞公府
   屋   间壁一条胡同的馄饨摊上,来二三两酒,一碟猪头肉,吃两个芝麻烧饼,喝一碗馄饨。他和
        老舍感情很好。每年老舍要在家里请市文联的干部两次客,一次是菊花开的时候,赏菊;一
------  次是腊月二十三,老舍的生日。赵树理必到,喝酒,划拳。老赵划拳与众不同,两只手出
        拳,左右开弓,一会儿用左手,一会儿用右手。老舍摸不清老赵的拳路,常常败北。
黄          赵树理很有幽默感。赵树理的幽默和老舍的幽默不同。老舍的幽默是市民式的幽默,赵
        树理的幽默是农民式的幽默。他常常想到一点什么事,独自咕咕地笑起来,谁也不知道他笑
 金     的什么。他爱给他的小说里的人起外号:翻得高、糊涂涂(均见《三里湾》)……他写的散
        文中有一个国民党小军官爱训话,训话中爱用“所以”,而把“所以”联读成为“水”,于
  书    是农民听起来很奇怪:他干嘛老说“水”呀?他写的“催租吏”为了“显派”,戴了一副红
        玻璃的眼镜,眼镜度数不对,他就这样深一脚浅一脚地在农村的土路上走。
   屋       他抨击时事,也往往以幽默的语言出之。有一个时期,很多作品对农村情况多粉饰夸
        张,他回乡住了一阵,回来做报告,说农村的情况不像许多作品描写得那样好,农民还很
------  苦,城乡差别还很大,说,我这块表,在农村可以买五头毛驴,这是块“五驴表”!他因此
        受到批评。
黄          赵树理的小说有其独特的抒情诗意。他善于写农村的爱情,农村的女性,她们都很美,
        小飞蛾(《登记》)是这样,小芹(《小二黑结婚》)也是这样,甚至三仙姑(《小二黑结
 金     婚》)也是这样。这些,当然有赵树理自己的感情生活的忆念,是赵树理的初恋感情的折
        射。但是赵树理对爱情的态度是纯真的,圣洁的。
  书        ××市文联有一个干部×××是一个一贯专搞男女关系的淫棍。他的乱搞简直到了不可
        想象的地步。他很注意保养,每天喝一大碗牛奶。看传达室的老田在他的背后说:“你还喝
   屋   牛奶,你每天吃一条牛也不顶?”×××和一个女的胡搞,用赵树理的大衣垫在下面,把赵
        树理的一件貂皮领子礼服呢面的狐皮大衣也弄脏了。赵树理气极了,拿了这件大衣去找文联
------  副主席李伯钊,说:“这是怎么回事!”事隔多日,老赵调回山西,大家送他出门,老赵和
        大家一一握手。×××也来了,老赵趴在地下给×××磕了一个头,说:“×××我可不跟
黄      你在一起了!”□
        
 金                                          回主页