黄金书屋---痴气人生
痴气人生
痴气人生
杨绛
------  
            大钉鞋与小青蛙我问钟书为什么不向父亲要钱。他说,从来没想到过。有时伯母叫他向
黄      父亲要钱,他也不说。伯母抽大烟,早上起得晚,钟书由伯母的陪嫁大丫头热些馊粥吃了上
        学。他同学、他弟弟都穿洋袜,他还穿布袜,自己觉得脚背上有一条拼缝很刺眼,只希望穿
 金     上棉鞋可遮掩不见。雨天,同学和弟弟穿皮鞋,他穿钉鞋,而且是伯伯的钉鞋,太大,鞋头
        塞些纸团。一次雨天上学,路上看见许多小青蛙满地蹦跳,觉得好玩,就脱了鞋捉来放在鞋
  书    里,抱着鞋光脚上学;到了教室里,把盛着小青蛙的钉鞋放在桌下。上课的时侯,小青蛙从
        鞋里出来,满地蹦跳。同学都忙着看青蛙,窃窃笑乐。老师问出因由,知道青蛙是从钟书鞋
   屋   里出来的,就叫他出来罚立。有一次他上课玩弹弓,用小泥丸弹人。中弹的同学嚷出来,老
        师又叫罚立。可是他混混沌沌,并不觉得羞惭。他和我讲起旧事常说,那时候幸亏糊涂,也
------  不觉什么苦恼。
            石屋里的和尚钟书小时最喜欢玩“石屋里的和尚”。我听他讲得津津有味,以为是什么
黄      有趣的游戏;原来只是一人盘腿坐在帐子里,放下帐门,披着一条被单,就是“石屋里的和
        尚”。我不懂那有什么好玩。他说好玩很很;晚上伯父伯母叫他早睡,他不肯,就玩“石屋
 金     里的和尚”,玩得很乐。所谓“玩”,不过是一个人盘腿坐着自言自语。这大概也算是“痴
        气”吧。
  书        《许眼变化图》钟书在清华的同班同学饶余威1968年在新加坡或台湾写了一篇《清华
        的回忆》,有一节提到钟书:“同学中我们受钱钟书的影响最大。他的中英文造诣很深,又
   屋   精于哲学及心理学,终日博览中西新旧书籍,最怪的是上课时从不记笔记,只带一本与课堂
        无关的闲书,一面听讲一面看自己的书,但是考试时总是第一,他自己喜欢读书,也鼓励别
------  人读书。……”据钟书告诉我,他上课也带笔记本,只是不作笔记,却在本子上乱画。现在
        美国的许振德君和钟书是同系同班。他最初因钟书夺去了班上第一名,曾想揍他一顿出气,
黄      因为他和钟书同学之前,经常是名列第一的。一次偶有个不能解决的问题,钟书向他讲解
        了,他很感激,两人成了朋友,上课常同坐在最后一排。许君上课时注意一个女同学,钟书
 金     就在笔记本上画一系列的《许眼变化图》,在同班同学里颇为流传,钟书曾得意地画给我
        看。一年前许君由美国回来,听钟书说起《许眼变化图》还忍不住大笑。
  书        痴情痴爱钟书的“痴气”书本里灌注不下,还洋溢出来。我们在牛津时,他午睡,我临
        帖,可是一个人写写字困上来了,便睡着了。他醒来见我睡了,就饱蘸浓黑,想给我画个花
   屋   脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨,洗净墨痕,脸皮像纸一样快
        洗破了,以后他不再恶作剧,只给我画了一幅肖像,上面再添上眼镜和胡子,聊以过瘾。回
------  国后他暑假回上海,大热天女儿熟睡(女儿还是娃娃呢),他在她肚子上画一个大脸,挨他
        母亲一顿训斥,他不敢再画。沦陷在上海的时侯,他多余的“痴气”往往发泄在叔父的小儿
黄      小女、孙儿孙女和自己的女儿阿圆身上。这一串孩子挨肩儿都相差两岁,常在一块玩。有些
        语言在“不文明”或“臭”的边缘上,他们很懂事似的注意避忌。钟书变着法儿,或作手
 金     势,或用切口,诱他们说出来,就赖他们说“坏话”。于是一群孩子围着他吵呀、打呀、闹
        个没完。他虽然挨了围攻,还俨然以胜利者自居。他追女儿玩,每天临睡在她被窝里埋置
  书    “地雷”,埋得一层深入一层,把大大小小的各种玩具、镜子、刷子、甚至砚台或大把的毛
        笔都埋进去,等女儿惊叫,他就得意大乐。
   屋       帮猫儿打架解放后,我们在清华养过一只很聪明的猫。小猫初次上树,不敢下来,钟书
        设法把它救下。小猫下来后,用爪子轻轻地在钟书腕上一搭,表示感谢。我们常爱引用西方
------  谚语:“地狱里尽是不知感激的人。”小猫知感钟书说它有灵性,特别宝贝。猫儿长大了,
        半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝,倚在门口,不管多冷的天,听见猫儿叫闹,就
黄      急忙从热被窝里出来,拿了竹竿,赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情
        敌之一是紧邻林徽因女士的宝贝猫,她称之为她一家人的“爱的焦点”。我常怕钟书打猫而
 金     伤了两家和气,引用他自己的话说:“打狗要看主人面,那么,打猫要看主妇面了!”
        (《猫》的第一句)他笑说:“理论总是不实践的人制定的。”
  书    
        
   屋                                        回主页