黄金书屋---华罗庚传奇
华罗庚传奇
梁羽生
------      一百四十一年前(一八三九),清代大诗人龚自珍路过元和(今江苏吴县),一首诗,
        怀念当地一位以博学著称的学者顾千里,中有句云:“湖山旷劫三吴地,何日重生此霸
黄      才?”顾千里最长于“目录学”,但史称他“读书过目万卷”,“经史训诂,天文算学”莫
        不贯通的。当然,这“霸才”二字,只是指在学术方面的才能而言。
 金         龚自珍此问,当日谁都不敢作答,但现在有了答案了。喜见天公重抖擞,不拘一格降人
        材!人材降在金坛,金坛位于江苏南部,也算得是包括在广义的“三吴地”之内的。这个人
  书    材就是华罗庚。
            在美国出版的《华罗庚传》(作者Stephen就称华罗庚为“多方面名列世界前茅的数学
   屋   家”,他的《堆垒素数论》,他的《数论导引》,他的《典型域上的调和分析》,以及他和
        万哲先合著的《典型群》等等数学著作,无一不引起国际数学家的震动。他在学问上的成
------  就,比之顾千里已是不知要超过多少倍!岂只“名满三吴”,而是名副其实的“誉满天下”
        了。
黄          平凡方显不平凡但我不知华罗庚看了本文题目,会不会皱起眉头?
            尽管他名满天下,他是自居于平凡的人的。而“传奇”是不是多少有点把他当作“奇
 金     人”看待?
            我在英国的伯明翰(Birmingham)和他初次会面,他就曾经说过一句话:“我们不是怪
  书    物!”这句话他是有感而发的,有感于一些写科学家的文章,往往把科学家写成“不近人
        情”的“怪物”,好象科学家的某些“怪癖”是与生俱来,没有这些“怪癖”,就不成其为
   屋   科学家似的。其实科学家也是人,是有血有肉的人,并非头上涂上光圈的“不可理解”的
        “神人”或“怪物”!而平常人也并非就全无“怪癖”。
------      但我还是要说,他是既“平凡”又不平凡的!
            他出生在一个平凡的家庭,父亲是个小小杂货店的店主。你知道他的名字的由来吗?他
黄      父亲四十那年生下他,生下来就用两个箩筐一扣,据说可以“生根”,容易养活。“箩”字
        去了“竹”是“罗”,“庚”“根”同音。贫穷人家的父母,最担心的儿女长不大,华罗庚
 金     的名字,就正含着父亲对他的祝愿啊!
            他的学历,不过是初中毕业,另外加上在职业学校读过一年半。(未毕业即因交不起学
  书    费,而被逼退学。)而且他在二十岁那年,还因一场伤寒病而变成瘸子!
            一个初中毕业生,又是一个瘸子,如果他稍为少一点毅力,那就必将是庸庸碌碌过这一
   屋   生了。
            但他凭着这点“可怜”的学历,通过自学,却变成了大数学家,这还能说是“平凡”
------  么?
            数学曾经不合格也是龚自珍的诗:“廉锷非关上帝才,百年淬厉电光开!”诗中说的廉
黄      锷是刀剑的锋棱,引伸为宝刀宝剑。宝剑如此,人材亦然。华罗庚无疑是数学的天才,但他
        的“天才”也是经过磨练,“锋芒”始显的。
 金         你大概想不到,这大数学家也曾在数学这一科考试不合格吧?这是他读初中一年级时候
        的事情。我曾问他是不是因为他曾触犯那位老师,老师故意不给他合格,他说:“不是,我
  书    小时候是很贪玩的,常常逃学去看社戏。试卷又写得潦草,怪不得老师的。”
            经过这次教训,从初中二年级开始,他就知道用功了。一用功锋芒立显,数学老师每逢
   屋   考试的时候,就把他拉过一边,悄声对他说道:“今天的题目太容易,你上街玩去吧。”
            看出胡适的逻辑错误另一件他在初中念书时大显“锋芒”的事,是他看出胡适的逻辑错
------  误。
            初二那年,他的一位国文老师,是胡适的崇拜者,要学生读胡适的作品,并写读后心
黄      得,分配给他读的,是胡适的《尝试集》。
            华罗庚只看了胡适在《尝试集》前面的“序诗”,就掩卷不看了。那序诗是:“尝试成
 金     功自古无,放翁此言未必是,我今为之转一语,自古成功在尝试。
            他的“读后心得”说:这首诗中的两个“尝试”,概念是根本不同的,第一个“尝试”
  书    是“只试一次”的“尝试”,第二个“尝试”则是经过无数次的“尝试”了。胡适对“尝
        试”的观念尚且混淆,他的《尝试集》还值得我读吗?
   屋       当时他只是一个十三岁多一点的孩子,就看得出胡适的逻辑错误,这也可以见得他是有
        缜密的“科学头脑”了。
------      “周公诛管蔡”的风波也还是那位国文老师,有一次出了一个作文题目——“周公诛管
        蔡论”。
黄          依正史说法,管叔、蔡叔都是周武王的弟弟,武王去世,成王年幼,周公旦摄政,他们
        不服,连同一个叫武庚的一起叛乱,结果被周公平定。管、蔡服诛。做这个题目,一般的写
 金     法当然是应该说周公诛管蔡,诛得对的。
            但华罗庚却做“反面文章”,他说周公倘若不诛管蔡,说不定他自己也会造反的。正因
  书    为管蔡看出他的意图,所以他才把管蔡杀了灭口。但他既然用维护周室的名目来诛叛逆,他
        做了这件事,自己就不便造反了。
   屋       那位国文老师这次是更恼火了,大骂华罗庚“污蔑圣人”,几乎要号召生徒“鸣鼓而
        攻”之。
------      华罗庚辩解说:倘若你只许有一种写法,为什么你出的题目不叫做“周公诛管蔡颂”?
        既然题目有“论”字,那就应该准许别人“议论”,是议论就可以有不同的意见!这段辩
黄      驳,“逻辑性”是很强的。那位老师也只好不了了之了。
            王维克这个人金坛虽小,也有“卧虎藏龙”。华罗庚读初中二年级时的级主任王维克就
 金     是这样一个人物。
            知道王维克这个人的或许不多,但对华罗庚来说,这个人却是对他的一生影响甚大的
  书    人。据华罗庚说,王维克是有点象顾千里这样的人物。顾千里“读书过目卷,经史训诂,天
        文算学,莫不贯通。”而王维克则更进一步,他是堪称“学贯中西”的。他曾译过但丁的
   屋   《神曲》,印度的史诗。对元曲也很有研究。数学方面,他虽然未足成家,但也不止于“涉
        猎”了。
------      王维克在金坛中学只教了华罗庚一年,第二年就到法国留学。回来后曾当过“中国公
        学”的教授,他在中国公学教书的时候,校长是鼎鼎大名的胡适之,教务长是杨振声。王维
黄      克和这两个人都合不来,恰巧那时上海的小报又有一篇文章叫“黄皮客游沪记”,“黄皮
        客”和“王维克”谐音,影射王维克游沪是“乡下佬进城”。王维克一怒之下,拂袖而去。
 金     后来他做了金坛中学的校长,对华罗庚的影响就更大了。
            王维克是第一个发现华罗庚有数学天才的人,在他的教导下,化罗庚不但数学这一科成
  书    绩超卓,其他学科也都有了进步,尤其是中文,华罗庚能文能诗,他的中文基础,就是在那
        个时候打下的。
   屋       另一位难忘的老师初中毕业后,家中无力供他升学。1927年春天,华罗庚到了上海,
        考进黄炎培创办的中华职业学校。
------      在中华职业学校,他碰上另一位难忘的老师——邹韬奋。
            邹韬奋(1895——1944)是名记者,名政论家和出版家,三十年代,他创办的生活书店
黄      和他主编的《大众生活》周刊,影响曾及于全国。但当时的邹韬奋还不是那么有名的,华罗
        庚到上海的前一年(1926),邹韬奋是上海《生活》周刊的编辑,后来又兼任中华职业学校
 金     的英文教员。教员华罗庚谈起这位老师,连称“厉害!厉害!”原来上邹韬奋的英文课,学
        生第一次答不出问题,就罚在原位站。第二次答不出,罚上台上站。第三次答不出,罚上放
  书    在台上的那张桌子上面站。不用说那是成为全班同学注目的焦点了。
            我问华罗庚,他有没有被罚过站,他说罚在原位站可能有过,罚上台上和桌子上站则好
   屋   象没有。他的英文是在全班考第二名的。
            曾获珠算比赛第一名在上海就读期间,还有一件可记的事是,他曾获得上海市珠算比赛
------  第一名。
            参加这个比赛的绝大多数是上海各个银行的职员和各个钱庄的伙计,“打算盘”可说是
黄      熟极如流的。而他,虽然从小帮父亲料理店务,打这算盘,但毕竟不是专业,比得过那些高
        手吗?
 金         他谈起那次比赛,笑说:“我是斗智不斗力。”原来他发现一个简单的珠算算法,这就
        压倒了那班只凭“手熟”的“高手”了。
  书        读职业学校的费用虽然较少,一个学期(半年)的膳费和杂费也得五十块洋钱。华罗庚
        因是清贫学生,申请免交学费已得学校当局批准,但膳费是必须自己出的,他的父亲已经罗
   屋   掘俱穷,这五十元是再也筹不出来了,于是华罗庚虽然只差一个学期就可毕业,还是被迫退
        学,回乡帮父亲料理那间小小的杂货店。
------      父亲不许看“天书”弃宝剑于尘埃,投明珠于暗室,一个数学天才难道就要在杂货店终
        其一生么?
黄          宝剑何时再露锋芒,明珠何日光化重现?
            暗室露出一线光亮了。王维克已经重回金坛,师徒会面,化罗庚从王维克的手中借到一
 金     些数学书籍,开始他的自学了。
            但阻力马上来自他的父亲,他的父亲看不懂数学书上那些古怪符号,大发儿子脾气:
  书    “你看这些天书做什么?书又不能当饭吃,还不赶块招呼顾客?”多年后西方一本数学杂志
        刊了一幅漫画,画中的华罗庚,抱着几本破书,被拿着烧火棍的父亲追得满屋子的团团转。
   屋   父亲威胁儿子,要他把数学书扔到火炉里。
            杂货店生意不好,他父亲帮人收购蚕丝,白天收购,晚上算账。有一晚算错了一千多
------  元,算不清明天就不能开工。金坛有“拜狐仙”的迷信风俗,有人就点上香烛,求狐仙帮
        忙。可是求了狐仙,还是算不清账目。华罗庚在屋子里闻得香气,出来说道,不要求狐仙
黄      了,让我来帮你们算账吧。父亲不相信儿子有这本领,但抱着姑且让他一试的心情,把两大
        本账薄交给他。结果华罗庚牛刀小试,没花多少时间就把账目算清了。父亲一看,学数学果
 金     然有点用,这才放松了对他的阻吓。
            不合格教员华罗庚的“运气”似乎越来越好转了,十八岁那年,一向常识他的那位老师
  书    王维克做了金坛中学校校长,请他去当庶务兼会计,月薪十八大元。比起在杂货店做没工钱
        的“小伙计”,华罗庚简直好象是平步青云了。第二年,学校开了个补习班,王维克又叫他
   屋   去当补习班的教员。
            一山凸起丘陵妒,他不过是初中毕业,竟然在中学当起教员,虽然只是教补习班,亦已
------  有人看不顺眼了。王维克和当地士绅的关系又搞不好,于是一班士绅联名向县教育局控告王
        维克“十大罪状”。“任用私人不合格教员华罗庚”也成为王维克的十大罪状之一。那位教
黄      育局长似乎还颇明事理,他批下来说:“学生焉得为私人,受控各节,大致类此,不准。”
            不过王维克虽然官司打赢,但他不堪排挤,又来一次拂袖而去。华罗庚的补习教员也干
 金     不成了,不过学校仍然用他做会计。
            “运气”才好了不过一年,第二年又变坏了。十九岁那年,华罗庚母亲因病逝世,他自
  书    己也染上极其可怕的伤寒病。这场大病,几乎毁了他的一生。
            大病不死这场大病,从旧历腊月廿四日开始,足足病了半年。请来的老中医对他父亲
   屋   说:“不用下药了,他想吃什么就给他吃点什么吧。”但即使是在病重的时候,他也还是神
        智清醒的。家人在楼下替他占卦算命,他都知道。
------      “奇迹”出现,他并没如医生断定那样夭亡,到了第二年端午节那天,他终于能够起床
        了。这“奇迹”或许正是由于他那顽强的求生意志,才能战胜死神吧。
黄          但可惜“奇迹”的出现也未能使他恢复如初,而是造成了一个“终身缺憾”。
            他左腿胯关节骨膜粘连,变成僵硬的直角。从此,他是必须扶着拐杖走路了。金坛中学
 金     会计的职位当然也丢了。
            对一个残废的人来说,谋生都有问题,还能够“梦想”攀登学术的高峰么?
  书        为伊消得人憔悴他变成跛子,但并没有倒下去。他在数学书籍中发现了广阔的天地。
            多年后有个记者问他,为何选中数学自修,他说:“我别无他选择。学别的东西要到处
   屋   跑,或者要设备条件,我选中数学,因为它只需要一支笔、一张纸——道具简单。”
            于是他就凭着一支笔,一张纸,和从王维克那里借来的几本书,后来又添上了上海出版
------  的《科学》杂志,每天在杂货店关门后,在昏暗的油灯下,不管家人的埋怨,苦读,钻研。
        他能够得到的数学书籍虽然不多,但根基却是极为扎实。现在他还保留有过去在自学中一本
黄      厚厚的习题簿,墨迹都已褪色变黄了。
            他好学,又能深思。读过的书在他脑中由繁化简,真正做到了触类旁通。这种自学的锻
 金     炼,造成了他一种独特的本领,研究问题,一抓就抓到了问题的核心。
            经过了五年的自修(从十六岁那年开始算起),他开始写些数学论文投稿,他的投稿也
  书    并非一帆风顺的,往往收到退稿的信件,编者指出:这一个题目是法国某一个数学家解决了
        的,那一个题目又是德国某一个数学家解决了的,等等。这非但没有使他气馁,反而令他充
   屋   满自信。因为他并没有看过那些数学家的文章,但同样可以解决那些难题。
            终于他有一篇论文——《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立的理由》——在上海
------  的《科学》杂志刊登出来了。《科学》杂志是当时中国在自然科学方面最权威的杂志,经常
        在《科学》上写文章的有李四光、竺可桢、翁文灏等等名家。而苏家驹也是一位相当有名的
黄      大学教授。
            这篇文章惊动了清华大学的数学系主任熊庆来。
 金         他是哪国留学生熊庆来坐在他的数学系主任办公室,打开《科学》杂志,随手翻阅这篇
        文章,越看越被吸引,脸上的神色也凝重了。看完这篇文章,他抬起头来,问周围同事:
  书    “这个华罗庚是哪国留学生?”没人能够回答。再问:“他是在哪个大学教书的?
            ”同事们仍是面面相觑。
   屋       也是“无巧不成书”,恰好有江苏籍的教员在旁,忽然想起了他的弟弟有个小同乡名叫
        华罗庚,便道:“这个华罗庚哪里教过什么大学,他只念过初中,听说在金坛中学当事务
------  员。”
            熊庆来惊奇不已,迅即作出决定:“这个年轻人应该请他到清华来!”
黄          出幽谷而迁乔木,华罗庚终于离开了杂货店的“暗室”,第二年(1931)夏天,来到了
        北京的清华大学,限于资格,他只能当数学系的助理员,月薪四十大元,比起他在金坛中学
 金     的薪水多了一倍多了。
            重要的不是收入增多,而是清华大学提供给他更好的自学条件。有个记者写他这段期间
  书    勤学的情形:“清华的藏书比金坛自然丰富多了,对他来说有这个就足够了。他每天徘徊地
        数学海洋的岸边觅珍探宝,只给自己留下五、六个小时的睡眠时间。一个自学者对知识的巨
   屋   大吞吐力,这时惊人地表现出来!他甚至养成熄灯之后,也能看书的习惯。乍听起来不可置
        信,实际上是一种逻辑思维活动。他在灯下拿来一本书,对着书名思考片刻,然后熄灯躺在
------  床上,闭目静思,心驰神往。他设想这个题目到了自己手上,应该分做几章几节。有的地方
        他能够触类旁通,也有的不得其解。他翻身下床,在灯下把疑难之处反复咀嚼。一本需要十
黄      天半个月才能看完的书,他一夜两夜就看完了。真好似:“风入四蹄轻,踏尽落花去!”
            这个助理员可不寻常,他的座位在熊庆来办公室隔壁,熊庆来碰上难解的题目时,也往
 金     往朝着隔壁喊道:“华先生,你来一下,看看这个题怎样解呀,……”他的论文也开始在国
        外著名的数学杂志陆续发表。
  书        第二年他就升任助教,初中学历当助教,破了清华先例,但却是教授会一致通过的。再
        一年半升讲师,然后当了两年研究员。一九三六年,他二十六岁,就到英国留学了。就读的
   屋   最著名的剑桥大学。但他不愿读博士学位,只求做个Visitor(访问者)。因为做访问者可
        以冲破束缚,同时攻读七、八门学科。他说:“我来剑桥,是为了求学问,不是为了得学位
------  的。”所以直到现在,他拥有的唯一的一张文凭,就是初中毕业文凭。
            他没有拿到博士学位,但在剑桥的两年内,他却写了二十篇论文,论水准,每一篇论文
黄      都可以拿到一个博士学位。其中一篇关于“塔内问题”的研究,他提出的理论甚至被数学界
        命名为“华氏定理”。英国著名的数学大师哈代是这方面的权威学者,他听到这个消息,兴
 金     奋地说:“太好了,我的著作把它写成是无法改进的,这回我的著作非改不可了!”
        
  书    
                                             回主页